Un mensaje telefónico confirmaba el presentimiento: Era el final de una sobreviviente de la horrorosa masacre de Napalpí, de una heroína chaqueña, de una imagen de la Argentina del Bicentenario. Era el final de esa anciana qom-toba que parecía estar a la espera. La conocí durante la Semana Santa lluviosa del 2007.
Me habían anticipado que Melitona Enrique resistía. Se enfermaba, tocaba la muerte y volvía. Daba la sensación que quería cumplir con un mandato de sangre que nadie sabía: ¿Romper el silencio?¿Quebrar el olvido?

Mi abuela me marcó la vida, porque mi madre murió siendo muy niño y fue ella quien me crió. Mi abuela era Guaraní. De ella comprendí la profunda comunión existente entre todo ser viviente: plantas, animales y seres humanos.
De ella aprendí que la Palabra Guaraní es más que un medio de comunicación humana. Es un canal hacia la divinidad. La Palabra es el alma y perderla es morir.